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預⾔

牟森預⾔， 1960 年代出⽣的這些⼈會成為中國新世紀頭⼗年裡的主宰。他的預⾔不算離譜。⾄少五
⼗四歲退休的⾺雲締造的阿⾥巴巴帝國已經主宰了中國⼈的消費習慣—— 這點或許超出了牟森當時
的想像範圍。不過在新世紀的頭⼗年裡，我們確實讀六⼗年代⼈寫的書，看六⼗年代⼈拍的電影，甚

⾄在電影裡看到六⼗年代⼈的青春，聽到他們的宣⾔和預⾔。

⼗幾年前讀⼤學時看《流浪北京》，我們笑話張夏平說「賣逼也不賣畫」，那時候 798 裡的畫廊已
經陸續開張，第⼀批富裕起來的藝術家開始跑到她的老家雲南置辦房產；提起結婚出國眼睛發亮的老
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⼀代青年對⻄⽅的想象⼀廂情願得讓⼈直流冷汗。無論是片⼦裡那些已經漸漸消失的胡同平房、紅⽩

條紋的公共汽⾞還是粗糙的家庭攝影機畫質都讓⼈感覺那是⼀個遠去的、記憶中的北京，和我們當下

的⽣活，我們對未來的想象有著迥異的質地；那些⼈物和他們的理想也因其「落後」⽽充滿戲劇感，

幾乎像是牟森戲裡的⾓⾊，演得投入⽽誇張。

接下來的故事情節順理成章，新⼀代的青年投⾝到對未來的實踐裡，經歷著它從預⾔變成新的歷史。

北京的樓群變更⾼更密，城市的邊緣離中⼼的距離卻越來越遠；個⼈發展和城市擴張之間如同賽跑般

爭分奪秒—— 趕在房價暴漲前在四環內買了房⼦的⼈堪稱⼈⽣贏家。這樣的速度下， 1988 年的那
些不甚清晰的圖像已經被甩到了記憶的邊陲。現實的沖擊不斷刷新或者說⿇痹了感官，⽽預⾔的能⼒

越來越像是「主流」的特權—— 據說 2035 年，中國將實現「社會主義的現代化」，經濟學家進⼀
步推論，這意味著中國將「穩穩地進入發達國家的⾏列」；如果這些說法還太抽象，到了 2035 年，
我在外交部⼯作的⼤學同學應該已經當上了駐非洲某國的⼤使，在國家開發銀⾏⼯作的前室友也應該

在北京購置了第⼆套學區房。可對於未來，我⾃⼰是越來越找不到預⾔的依據了。

2018 年再次看到片中這些⼈的⾯孔和⽣存狀態時，反倒像是在觀看⼀組鏡像—— 不僅因為⼀度認
為荒誕可笑的舉⽌和話語竟多年後在⾃⼰⾝上產⽣了回⾳，也因為此刻感受到的北京似乎正以⼀種反

轉的⽅式和「那個」北京叠合在⼀起。

 

 

盲流
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⾼波喜歡⽤「盲流」⼆字界定他⾃⼰和他的朋友們的⾝份—— 沒有北京⼾⼝，沒有固定職業、固定
收入，居無定所。何以選擇這樣的⽣活？張慈描述⾃⼰在《個舊⽂藝》當編輯時過的⽇⼦，「每天就

像度過沙漠⼀樣」。重複和封閉也集體主義末期留給⼈的印象。空氣的鬆動⾸先從這個國家的政治中

⼼開始，於是那些「敏感」⽽「勇敢」的⼈背井離鄉去尋找⽔源。

不同於 1980 年代末那些勇於掙脫畢業分配、⼀⼼尋找獨立和⾃由表達的青年，到我⼤學畢業之時，
⾼波嘴裡的 “freelance” 已經成為不費⼒氣的時髦。 2008 年的氛圍也並不令⼈聯想到「流浪北京」
—— 那⼀年從年頭唱到年尾的是《北京歡迎你》。「新鮮」、「混雜」、「旺盛」、「⼤膽」這些
充滿了樂觀主義的詞匯被⽤來形容這裡的狀態。與這城市的親近也源⾃⼀種浪漫⽽幼稚的錯覺：北京

已經是⼀個國際化的新城市，她的開放和流動⾜以⽀撐各種形態的漂浮。⽽「盲流」⽣活本⾝也⼀度

堪稱愜意：住在四環邊上建於 90 年代的舊居⺠樓裡，隔壁⾼樓林立的新⼩區充滿了來來去去的外籍
租客、咖啡館和⾼級游泳池。⼆⼗年前，張慈他們把北⼤當作食堂和澡堂，⽽對那個時期的我們來

說，隔壁的「公園⼤道」則成了我們的辦公室和會客廳。從海淀到朝陽，時代的變化好像把我們甩到

了階層光譜的另外⼀頭。直到有⼀天，夢境中聽到有⼈拍⾨。⼈⼝普查的⼯作⼈員⼤筆⼀揮，把你掃

回「外來務⼯⼈員」⼀欄。「原籍」、「⼾⼝」這些字眼⼜開始慢慢讓⼈感覺到了重量：房⼦的問

題，社保的問題，看病的問題，⼦女入學的問題，⽗⺟養老的問題。資源分配越來越緊張，安全感越

來越稀薄。周圍每個⼈都在談論越來越離譜的房租，越來越喪⼼病狂的房東和越來越靠近六環的臨時

落腳點。

1988 年的張夏平說，她最怕的就是什麽都有了。⼀無所有意味著⾃由和抵抗。到了 2018 年，⼀無
所有很可能意味著⾏動受限，表達受阻，意味著「你覺得恨卻離不開」或者你不得不離開—— ⾼波
使⽤「盲流」⼀詞還是帶著強烈的⾃嘲意味。「盲流」⼀詞可以追溯到 1953 年的《勸⽌農⺠盲⽬流
入城市的指⽰》和次年的《關於繼續貫徹勸⽌農⺠盲⽬流入城市的指⽰》，但這股「盲⽬」的潮流從

來都沒有被勸⽌過，只是不停地變換著稱謂和驅離的⽅式。在 2018 年來臨前的⼀個冬夜，他們被稱
作「低端⼈⼝」切除了。

 

賣畫

張⼤⼒覺得賣畫不可恥，只是很難以此為⽣。他对待此事的態度更貼近後來的劇情發展—— 很快賣
畫就可以維持⽣計了，再往後或許還成了財富來源。有⼈說，三⼗年的中國當代藝術史就是⼀部醜陋

的賣畫史。笑完覺得以偏概全得也不無道理。商業化是过去三⼗年繞不開的話題，雖然遠非「醜陋」

⼀詞可以概括，所波及的也遠遠不⽌「中國當代藝術」這⼀個領域。牟森的葛羅托斯基被都市⽩領劇

淹沒，電影圈開始出現動輒幾個億的投資，直到沒有幾個億簡直可以直接稱之為「地下」電影。⽽

「地下」這個詞已經幾乎完全失效了。曾经最「地下」的圓明園和東村藝術家登上了時尚雜誌封⾯。

藝術果然變成了⼀種「地道的⽣活⽅式」，但這既然不同於葛羅托斯基的「質樸」宣⾔，也和牟森在

八⼗年代末九⼗年代初的北京的簡陋劇場裡對他的引⽤南轅北轍。

 

藝術似乎脫離了⼀個體制，⼜進入了⼀個系統。⽽「體制」的影響⼒也並未因此離席，只是換了⼀種

在場的⽅式—— 這個資⾦流完全無法與科技或者製造業比肩的邊緣⾏業也無可避免地嵌在整體性的
經濟環境中。但我們對藝術的期待畢竟不同。藝術確實不是防空洞和避難所，但也不該隨波逐流。
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⼈們在談及八⼗年代時常常⽤「理想主義」加以概括，說那是屬於詩歌的年代，熱情、真誠，充滿朝

氣，⾔語間含著⼀種對逝去美好的緬懷。⽽緊隨其後的九⼗年代則和諸如「下海」、股市、物欲等牽

扯在⼀起，⽂化界的⼝氣也開始變得充滿嘲諷，玩世不恭。我沒有親歷過那個時代轉折，在我開始在

這個⾏業⼯作時，市場、資本、新⾃由主義等等從⼀開始就已經是普遍話題。⽽商業化似乎也沒有泯

滅理想主義；它只是為其創造了⼀個新的情境。有趣的是，在當代藝術領域裡，新的「理想主義」似

乎⼜在層層障礙中回到了關⼼社會問題並參與其中，期待著⽤藝術的想像⼒來改造社會，並在這個過

程中⽣成新的語⾔。這幾乎可以回應到⼤半個世紀前這個國家裡發⽣過的藝術理想。

 

出國

張慈出國了，嫁了⼀個「美國⼤爺」。眾⼈反應不⼀，⾼波⾔語裡若有所失；牟森覺得無論何種⽅

法，實現⽬標就很好；同為女性的張夏平感覺到了「不舒服」。北京還是不夠遙遠，不夠迷⼈。張慈

說，美國是全世界⽂化的中⼼啊。可她去的是夏威夷。到了新世紀的第⼆個⼗年，「藝⼆代」也紛紛

出國了—— 那些出⽣於 1960 年代的藝術家⽗輩終於有能⼒和魄⼒把女兒送去英國讀古典學這樣冷
僻的專業；借婚姻出國的傳統也沒斷，只不過這次嫁給美國⼤爺的換成了野⼼勃勃的年輕男孩兒，你

很快就會在翻墻時讀到他在北美的展訊和他從牆外傳來的對中國政府的批判（或者抱怨）。「出國

潮」的意義和型態都已然改變。

張慈對於美國的想象是⼀個穩定的住所，⼀個穩定的職業，銀⾏裡有點兒穩定的存款，如此⼀來她就

可以專⼼寫作了。我對她此後的寫作⽣涯無甚了解，倒想起 1994 年紅遍全中國的電視劇《北京⼈在
紐約》裡，梳著藝術家⼩辮兒、原本在國內樂團拉⼤提琴的姜⽂後來是靠著開⽑衣加⼯廠發了家

—— 這是 1990 年代初的出國潮留給我的最初印象，只看到⼀個個絕不回頭的背影，「千萬⾥我追
尋著你，可是你卻毫不在意」式的單戀。電視劇裡想像與現實間落差似乎也折射出⼩學歷史課本中那

個貧弱的、受欺負的國度從上世紀初投下的長長的⼼理陰影。到了 2013 年的《北京遇上⻄雅圖》，
講的已經是富豪送「⼩三」出國⽣孩⼦的故事—— 美國⾝份是先富起來的⼈為未來買下的保險。更
多的⼈買不起這樣的保險，或者全然沒有感受到保險的必要性，新聞裡形勢⼀片⼤好。⺠間洋溢著⼀

種混雜了揚眉吐氣和愈發敏感多疑的奇特亢奮；「中國夢」替換了「美國夢」。何謂「中國夢」？

我的⼀位藝術家朋友⼤膽預⾔，中國未來出⼝的最⼤宗的⽂化產品將是《三⽣三世⼗⾥桃花》這類修

仙劇，歷史背景推⾄虛空，亦不需要任何與現實⽣活的交叉比照。在這個沈浸式的封閉世界裡，穿梭

和跨越都不再是地域上的，⽽是更激進地實現了時間軸上的⾃由移動，動輒數萬年。但即便在這樣狂

亂任性的情節設置裡，邏輯也還是存在的，貫穿始終且不容挑戰—— 如此的時間體驗只適⽤於出⾝
⾼貴的神仙，⾁體凡胎者依舊短命。
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瘋狂

張夏平被送進了安定醫院。安定醫院在從前是開玩笑時才會提到的地點，意思說你瘋了，有病。不過

這幾年⾝邊漸漸真的開始有越來越多的⼈進出這類醫院，或輕或重的抑鬱症。我的年輕同事總結說，

抑鬱是「時代的病症」。周圍⼀切都太壓抑了，每天的新聞讓你窒息，⼈在受到傷害，在發瘋、死

去，⽽信息和觀點刪除、覆蓋得如此之快，悲劇無法被正確地哀悼，⼀層⼀層的傷疤累積，終致無法

治愈的頑疾。

時間顯⽰ 1990 年，張夏平在鏡頭前哭泣。很快她就「通了」，再來就「瘋了」。⼀連串的剪接鏡頭
裡無論當事⼈還是轉述者根本連場景和衣服都沒有換，彷彿故意為之的舞台效果—— 「瘋狂」像是
是⼀個虛構的結果，回應沒有出現的情節。⽽⾼波在新換的燈泡的光亮下哼唱著崔健的歌，再⼀次指

認了那確實是 1990 年。 1990 年，「⾰命之後」。我從來沒有學會正常地談論它。

我對 1990 年的記憶是北京亞運會，學校放了假讓回家看電視轉播—— 重⼤節慶的待遇。 2008
年，在遍佈北京全城的倒計牌時終於歸零之前，三⽉的⻄藏，五⽉的四川，那⼀年的記憶充滿了⼤起

⼤落的震盪，令⼈不安的⽭盾和被暫時擱置的疑惑。其後的⼗年時間裡，兩條敘事線索纏繞著前進，

就像是我訂閱的⼿機新聞，提⽰⾳往往同時響起，端傳媒在談論劉曉波的死和習的新憲法，⽽澎湃則
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說著六百個億的援建資⾦，點擊可以觀看新型殲滅機起⾶—— 兩條線索都是中國。這個「中國」是
抑鬱的，也是亢奮的，是「兩天之內清空」，也是「千年⼤計」。有⼈選擇相信這是時代的病症，也

有⼈無法選擇⼀個相信。就好像在隔了⼆⼗年之後看到這些⼈⽇常瑣細、⾯部表情和說話語調時的觸

動。我⾃⼰尤為感到好奇的是在這樣⼤得完全無法把控同時⼜近到無處可躲的時代背景之中，⼀個⼈

如何度過⾃⼰⼀天的時間。

「只有游泳的時間是時間，其餘時間都是折磨。」我住在北京的朋友說。她⼀天跑去游泳池兩次

—— 我猜這個動作既是她的逃避，也是她的⾃救⼿段。漂浮的時間是等待的時間。

 

 

（原⽂發表於 Giloo 紀實影⾳，評吳⽂光的《流浪北京》 ）

贊助：國藝會「現象書寫-視覺評論」專案、⽂⼼藝術基⾦會、蘇美智女⼠。
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